Gıcırtı

Sanki ilk gelişimdi bu eve. Tahta merdivenleri tırmanırken basamaklar gıcırdadı. Mıntıkasına bir yabancının yaklaştığını sezen köpekler gibi. Sahibine gıcırdamaz ahşap basamaklar; çünkü duymaz sahip, basıp geçer. Ama ben duydum işte. Belki sahipsizliğimden, belki yabancılığımdan...

Mahrem

- Merhumu nasıl bilirdiniz?

- Sana ne!

Saklasam ânı, gelir mi zamanı?

Evet, minimal bir tünelden geçmekteyim sanırım bu aralar. Az biraz kayıtsızca...

Hayır, yazmıyor değilim. Yani burada oluşan esleri açıklamak icap ederse… İçimden yazıyorum da, yazdıklarımı buraya taşıyacak kadar kayda değer bulmuyorum, diyelim.

Hepsi bu; hemen hemen…

Es.